有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 父亲的记忆（第4页）

慢到像是在进行某种仪式。

每一捧土被挖出来的时候，画面中都会闪过一个记忆碎片——

一个年轻的士兵在篝火旁笑着，牙齿很白，脸上的伤疤刚刚结痂。他把一块烤焦的肉递过来：“沧溟，你尝尝，我的手艺比你的好。”

一个年轻的女人在月光下梳头，长发像是一条黑色的河流，从她的肩头倾泻而下。她回头看了他一眼，笑了：“你别老是这么看着我，我头皮发麻。”

一个孩子在雨地里奔跑，踩起的水花溅了他一身。孩子回过头，咯咯地笑着，露出两颗刚换的、还不太整齐的门牙：“爹，你追不上我！”

每一捧土，都是一个回不去的记忆。

坑挖好了。

沧溟把那些尸体——他的战友，他的兄弟，他的家人——一具一具地放进坑里。他的动作很轻，轻到像是在安放熟睡的婴儿。他把他们的姿势摆正，把他们的手交叠在胸前，把他们脸上的泥土擦干净。

最后一个人。

一个老人。头发全白了，脸上布满了皱纹，但眼睛很亮，亮得像是一颗被擦亮的铜纽扣。那是沧溟在这个宇宙中的“父亲”——不是血缘上的，而是命运上的。那个老人在他最孤独的时候收留了他，给了他一个家，教他说这个世界的语言，教他吃饭用筷子而不是用手抓，教他在下雨的时候要记得收衣服。

老人的嘴角有血，眼睛闭着，看起来很安详。像是睡着了。

沧溟伸出手，把老人嘴角的血擦干净。

然后他跪在坑边，低着头。

没有哭。

没有任何声音。

他只是跪在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还立着，内心已经空了。

小禧的眼泪流了下来。

她终于明白了——沧溟的沉默不是天生的。不是性格。不是他选择了一种沉默的生活方式。而是因为他把所有的声音都埋进了那个坑里。每一次他想说话的时候，都会听到那些埋在地下的人的声音。他们比他更想说。但他们已经说不了了。

所以他替他们沉默。

画面跳转。

时间过去了很久。天空不再是灰色的，变成了蓝色。大地不再是红褐色的，长出了草，草上开了花。尸山不见了，变成了一个长满青草的、微微隆起的山坡。