有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第377章 ∶驾驶座的空位（第1页）

我是在一个阴雨连绵的黄昏找到赵德海的墓的。山道湿滑，泥水顺着裤脚爬上来，像某种冰冷的蛇缠绕着脚踝。整座山林静得诡异，连鸟鸣都像是被雾气吸走了声音，只剩下雨滴砸在枯叶上的“嗒、嗒”声，仿佛有人在背后轻轻敲打我的肩。我撑着一把破旧的黑伞，伞骨歪斜，雨水从缝隙里斜斜地钻进来，打湿了我的左肩，冷得像是被谁的手指贴着皮肤滑过。

墓在半山腰的一片荒草丛中，没有碑，没有香火，甚至连一块标记的石头都没有。只有一堆微微隆起的土包，上面长满了灰绿色的苔藓，像是某种活物在缓慢呼吸。我蹲下身，指尖触到那潮湿的泥土，一股腐朽的腥气直冲鼻腔，仿佛地底深处有什么东西正缓缓睁开眼睛。

“赵院长……”我轻声唤，声音在雨中飘散，几乎听不见，“我来了。”

我知道你不该被这样遗忘。你曾是这所精神病院的院长，医术高明，仁心仁德。可没人知道，你真正的罪，不是误诊，不是失职，而是——你看见了不该看见的东西。

当年那辆深夜出勤的救护车，是你亲自跟车出诊。病人是个年轻女人，浑身抽搐，口吐白沫，嘴里反复念着：“他不肯停车……他不肯停车……”你记录病历，安抚她，可就在返程途中，车子突然失控，冲下山崖。整辆车翻滚着坠入深谷，火光冲天。你是唯一的幸存者，但你疯了。从那以后，你总在深夜喃喃自语：“不是我开的……方向盘自己动了……他在我后面……”

他们说你精神崩溃，把你关进了自己管理的病房。三年后，你死于一场突如其来的高烧，无人送终，草草掩埋。连墓碑都没立，仿佛你从不曾存在。

可我知道真相。

那晚的司机，不是你。

是“他”。

我割破了左手食指，用随身携带的银簪划开皮肤，血珠滚落，滴在坟头的泥土上。一滴、两滴、三滴……血渗进土里，瞬间被吸收，仿佛那土地在贪婪地吮吸。我低声说：“赵院长，我知道你的苦。你被冤枉了一辈子，背负着不属于你的罪。可我也快撑不住了……求你，停一次车，放我一马。”

话音落下，雨忽然停了。

四周的雾却更浓了，像一层层灰白的纱幔垂落，遮住了山道，遮住了来路。我听见脚下传来轻微的“咯吱”声，像是木板被踩动，又像是轮胎碾过碎石。我猛地回头——身后空无一人。

可就在这时，我听见了引擎的轰鸣。

低沉、缓慢，像是从地底深处传来。一辆老旧的救护车，从雾中缓缓驶出。车身斑驳，漆皮剥落，车头灯昏黄，照出两道惨白的光柱。车门“吱呀”一声打开，驾驶座上坐着一个背影——穿着白大褂，头低垂，肩膀微微颤抖。

是赵德海。

我浑身发冷，却动弹不得。那辆车停在我面前，车窗缓缓降下。里面没有人。驾驶座空着，方向盘却在缓缓转动，仿佛有一双看不见的手正握着它。

“我停不了……”一个声音从车内传来，沙哑、破碎，像是从喉咙深处挤出来的，“除非……有人替我开。”

我跪在地上，泪水混着雨水滑落。我想逃，可双腿像被钉住。我知道这个诅咒的规则——那辆车会一直开，永不停歇。每一个被它接走的人，最终都会成为它的司机。赵德海不是第一个，我也不会是最后一个。

可我不想开。

我不想成为那个在深夜里，载着哭喊的病人，驶向无尽黑暗的人。我不想听见后座传来低语：“他不肯停车……他不肯停车……”更不想在某一天，发现自己已经分不清——到底是我开着车，还是车在开着我。

我颤抖着掏出随身携带的笔记本，翻开最后一页。上面写满了名字——那些曾在这所医院失踪的病人，那些在深夜被救护车接走却再未归来的人。每一个名字，都像是一道未愈合的伤口。我咬破指尖，在纸上写下自己的名字，然后将纸点燃，火光在雾中跳跃，像一只挣扎的蝴蝶。

“赵院长，我不是来替你赎罪的。”我盯着那团火焰，声音轻得几乎听不见，“我是来问你——你有没有试过反抗？有没有在那一刻，狠狠踩下刹车，哪怕粉身碎骨？”

火焰熄灭的瞬间，我听见了一声极轻的叹息。

然后，车门“砰”地关上。救护车缓缓启动，驶入浓雾，尾灯红得像血。我瘫坐在地，浑身湿透，却感到一种诡异的平静。

我知道，它还会回来。

但也许，下一次，我不再是乘客。