有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第386章 ∶行车记录（第1页）

我叫陈国栋，街坊邻居都喊我老陈。开了十几年出租车，从夏利开到桑塔纳，再换成现在的新能源电车，方向盘摸得比老婆的手还熟。我一向规矩，不拉黑活，不宰客，晚上十点后基本收车回家。老婆走得早，女儿在外地读研，家里就我一个人，清冷是清冷，倒也清净。

可最近，我总觉得哪里不对。

先是后视镜老是歪的，明明我每晚都调好，第二天上车又歪向左边，像有人坐过副驾。接着是车座，驾驶座的靠背总往下塌一点，仿佛被谁重重压过。最奇怪的是，电车明明充了满电，可第二天电量总莫名其妙少了三成，像夜里自己跑了趟远路。

我没当回事，只道是年纪大了，记性差，或是小区里哪个孩子恶作剧。直到前天夜里，我翻出车载记录仪的存储卡，想查查上周三有没有拍到蹭车的肇事者——那晚我车尾有道新划痕，可监控里什么也没拍到。

插上电脑，视频自动播放。

画面是黑的，只有仪表盘微弱的绿光。时间戳显示：2021年4月17日，凌晨1点14分。

我心头一跳。那是三年前。

视频继续播放。车灯亮起，车子启动，缓缓驶出小区。我认得这条路，是我家到老城区的捷径。可问题来了——那天我明明记得，我十点半就睡了，钥匙还挂在玄关。

画面中，驾驶座上坐着一个人。

是我。

我穿着那件洗得发白的藏蓝夹克，右手搭在方向盘上，左手轻轻敲着节奏，像在听什么歌。可我的脸……太平静了，平静得不像我。嘴角微微上扬，像是在笑，却又不是笑，更像是某种……期待。

车子驶向老城区，拐进一条我几乎遗忘的小路——解放南路尽头，早已废弃的32路公交终点站。那里荒草丛生，站牌锈迹斑斑，连流浪狗都不去。

可录像里，站台站着人。

一个，两个，三个……七个。全都穿着老式公交制服，脸色青灰，低着头，一动不动。车停稳，门打开，他们依次上车，坐在后排，没有说话，没有动作，像七尊泥塑。

我看着“我”从后视镜扫过他们，轻轻点头，然后踩下油门，返程。

路线和来时一样，可车里多了种气味——陈年的汗味、铁锈味，还有一丝……腐烂的甜。

我手抖得几乎拿不住鼠标。这不可能。我从未去过那个站台，更没见过这些人。我甚至不记得自己开过夜车！

我强撑着继续看。

接下来的视频，像一场无休止的噩梦。每一天，同一时间，同一辆车，同一个“我”，载着不同的“乘客”，往返于废弃站点。有时是穿校服的学生，有时是穿病号服的老人，还有一次，是个抱着婴儿的女人，婴儿的脸……是黑的。

而“我”始终微笑，始终沉默，始终在凌晨三点准时返程，把车停回车位，熄火，下车，走向家门。

可我知道——那晚，我一直在睡觉。

我翻到最近一段录像，日期是昨天。凌晨1点15分，车启动。后视镜里，“我”转头看向摄像头，缓缓咧开嘴。

那笑容越来越大，几乎撕裂到耳根。

然后，他凑近镜头，嘴唇无声开合。

我放大画面，逐帧播放。

他说：“下一个，是市长。”

我猛地拔掉存储卡，电脑黑屏。屋里静得可怕，只有空调滴水的声音，像在倒计时。

我冲进卧室，翻出抽屉里的行车日志——那是我多年习惯，每天记录里程、油费、乘客信息。可翻开一看，近三年的日志……全是空白。最后一页写着：“他们不记名字，只记编号。”